清晨的阳光透过车窗，落在副驾驶那份文件袋上。今天要陪张专员去御泉森林陵园接待一位特殊的客户——付先生，他要去补交墓位的尾款。
车子沿着城郊公路平稳行驶，路旁的梧桐已冒出嫩芽。张专员专注地开着车，说起付先生的故事：去年冬天，付先生为年迈的父亲选了閤雅园A区6号墓位，因家中事务耽搁了付款。这个位于A区1-9号中的双穴墓，原价46800元，经园区优惠后最终以43000元全款成交。
十点整，我们抵达陵园。御泉森林比想象中更宁静，松柏苍翠，泉水潺潺，閤雅园就在一片竹林后方。付先生已等在接待处——一位约莫五十岁、穿着深色夹克的中年人，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
“让您久等了。”张专员快步上前握手。
“应该的，该办的事总要办好。”付先生的声音很轻，目光却坚定。
在接待室办手续时，阳光正照在合同金额栏的“肆万叁仟元整”上。付先生仔细核对着閤雅园A区6号的方位图，偶尔问起石材厚度和绿化维护的细节。当POS机吐出交易成功的凭条时，他轻轻舒了口气，将回执对折两次，郑重地放进内袋。
“父亲一辈子喜欢清静，”他望着窗外A区的方向，“这里很好。”
送走付先生后，我和张专员在园区里站了一会儿。閤雅园的九座墓位依山而建，汉白玉碑石在春日下泛着温润的光。这不仅仅是一笔43000元的交易，更是一个家族为亲人选择的永恒归宿，是生者对逝者最庄重的承诺。
返程时，夕阳把天空染成暖金色。张专员说，每次完成这样的服务，都会对生命有新的理解。是啊，陵园里安放的不只是逝者，更是生者的牵挂与爱。就像閤雅园那几株新栽的樱花树，终将在某个春天，为两个世界的人同时盛开。
