我和母亲把父亲的骨灰安放在了万安公墓生肖园区。从2022年冬至夜他离开，到现在快4个年头了，终于入土为安了。
签好安放手续，工作人员帮忙将石函归位，封好盖板。我看着墓碑上父亲的名字，想起小时候他教我写毛笔字，一笔一划，耐心得不得了。那时候总觉得他管得太多，现在想让他再管一回，却只能对着这块石头说话了。母亲站在旁边没哭，只是伸手摸了摸碑面，指腹沿着刻字的凹槽慢慢走了一遍。她这个人，一辈子不擅长说软话，手底下的事儿比嘴上的话多。
办完手续准备离开，墓园里很安静，树荫浓得化不开，只听见风吹叶子的声音。正往外走的时候，路边冒出来两只猫。一只是彩狸花纹，另一只也是。这俩小家伙不躲人，尤其那只偏大些的，径直走到我脚边，仰头看了看我，然后就沿着小径往墓园深处走，走几步又回头，像是在等人跟上。
我跟了过去。它在一座墓碑前停下来，卧在石阶旁，尾巴松松地圈住前爪。我弯腰看了看碑上的名字——李X，2017年4月3日离世，清明节的头一天。碑前放着两束花，一束还新鲜，另一束已经干了，花瓣卷着边。那只猫就安安静静地卧在那儿，耳朵偶尔转一下，像是在听什么。我蹲下来跟它说了好一会儿话，说今天把我爸安顿好了，说这块地方真安静，说我妈身体还行让他别惦记。那只猫的耳朵跟着我的话音一扇一扇的，一下一下，节奏刚好。另一只小的躲在路边的冬青丛里，只听见它细细地叫了几声，始终没露面。
回去的路上母亲问我跟谁说话呢，我说跟一只猫。她没再问，低头走了一段路才开口："你爸属虎，1938年生人。"我没接话，心里想的是那两只猫，一只陪着我说话，一只藏在暗处听着，倒像是一家人商量好的。
万安这片地方西边靠着香山，北边挨着卧佛寺和植物园，东边能望见玉泉山和昆明湖，南边是西山八大处。园子里的路修得平整，上上下下顺着山势走，沿途是松柏和槐树，树冠连成一片，遮出长长的阴凉。老人家住在这里，倒是个安静的所在。
最重要的是，李X也在这儿。两座墓隔得不远，走几步就到了。一个是我的父亲，一个是弟弟。爷儿俩在万安比邻相伴，往后聊天串门都方便，不孤单。
彩狸猫的事儿我没写进正式的安放记录里，但自己总忘不掉。那天墓园里的阳光很好，树影落在石阶上，花纹一样。父亲属虎，来的却是两只猫。这世上有些事说不清楚，也不需要说清楚。
音容未远悲愁昔，杖履空存忆老成。路还长，日子还接着过。只是从此往后，清明和冬至，心里多了两个惦记的地方。
