小张叙述，清晨七点，我驱车从通州北苑出发。导航显示到三河灵山宝塔陵园约58公里，一小时车程。父亲离世已过百日，母亲轻声说：“该让他安息了。”这句话让我下定决心，在今天完成这件搁置已久的事。
驶出京榆旧线，转入京秦高速。秋日的华北平原铺展着深浅不一的黄，收割后的田野裸露出大地的肌肤。车里很安静，我特意没开音乐。这条路父亲曾载着我走过许多次——去坝上草原看风车，去蓟县访古寺。如今轮到我独自驶向他的归宿之地。
陵园坐落在灵山脚下，远眺可见燕山余脉的轮廓。停车场已经停着几辆京牌车，看来今早不止我一人来此。接待中心是中式建筑，青瓦白墙，门前的银杏正金黄。
“您预约了李顾问？”前台姑娘温声问。我点头，她引我至二楼的接待室。落地窗外，陵园全景缓缓展开——塔式建筑庄严矗立，园林错落有致，不像想象中墓园的肃杀，倒像一座静谧的公园。
李顾问是位年约五十的女士，说话带着令人安心的沉稳。“很多北京客户选择这里，”她摊开园区图，“一是环境清幽，二是交通便利。您从通州过来，是不是刚好一小时？”
我点头。她继续介绍：“园区分几个区域。传统立碑区在东南，生态葬区在西侧树葬，还艺术碑区。”她的手指划过图纸，“您父亲可有什么偏好？”
我想起父亲生前的话。三年前查出肝癌晚期时，他曾在病床上说：“别把我困在小小一方天地里。要是可以，选个开阔处，让我能看见树，听见鸟叫。”
“要开阔，有树。”我说。
李顾问了然微笑，带我乘上园区观光电瓶车。秋阳透过梧桐叶洒下光斑，路旁菊花正盛。我们先到“清松园”，青松环绕，墓碑整齐，但略显拥挤。“这里性价比高，很多家庭选择。”她介绍。
我摇摇头。父亲不喜欢拥挤。
电瓶车转向西侧，驶入“观云台”。眼前豁然开朗——这里地势略高，可远眺山峦。墓碑沿缓坡而设，间距开阔，每座墓都拥有自己的小空间。几株枫树点缀其间，红叶在阳光下透明如琥珀。
“就是这里。”我脱口而出。
李顾问领我走到B区17号位。这是一座双穴墓，黑金沙花岗岩碑体，庄重而不压抑。墓前有足够空间摆放鲜花，后方一棵老槐树伸展枝桠。我蹲下身，手掌贴在地面——微凉，但阳光正将暖意缓缓注入。
“你看，”李顾问指向远方，“天气好时能看见山脊线。春天这片会开满二月兰，夏天树荫浓密，秋天就是现在这样，冬天雪后尤其宁静。”
我闭上眼睛。想象父亲长眠于此，四季更迭，雨雪晴岚。他一生忙碌，终于可以好好休息，看云卷云舒，听风过松涛。
价格牌上写着：观云台B区，双穴，10万左右。包括管理费、墓碑刻字和基础安葬服务。我算了算，刚好在预算内。
“就这里吧。”我说。三个字出口的瞬间，一直悬着的心忽然落了地。
签约过程很平静。我仔细核对合同条款：维护责任、祭扫权限、后续服务。李顾问一一解释，声音始终温和。“很多人以为选墓是最难的一步，”她说，“其实这是爱的延续。选一个合适的地方，往后几十年，你们还有个地方可以说说话。”
付完款已近正午。我要求单独待一会儿。
回到B区17号，我坐在相邻的石凳上。阳光正好，微风拂过，槐树叶沙沙作响。远处有位老人在子女搀扶下祭奠伴侣，红色康乃馨在灰色碑石前格外醒目。
“爸，”我轻声说，“地方选好了。很开阔，有树，还能看见山。离我也不远，一小时车程，想来随时能来。”
一片枫叶旋转落下，停在墓位中央。
回程时，京秦高速车流如常。我打开车窗，让秋风灌入车厢。导航显示返回通州仍需58分钟，但心情已与来时不同——不再是沉重的负担，而是一种安顿后的释然。
手机响起，是母亲。“选好了吗？”
“选好了。地方很好，你会喜欢的。下周带你来看看。”
“好。”母亲沉默片刻，“他心里会高兴的。”
驶过潮白河大桥时，夕阳正将河水染成金色。我突然明白，这一小时车程连接的不是生与死，而是记忆与当下。从此，通州的家里有父亲的相片，灵山的山下有父亲的安息。而这一条路，将成为我余生常走的、充满意义的旅程。
死亡不是爱的终点，而是另一种陪伴的开始。这一方墓园，将是我们父子故事新的章节——在那里，时光会慢下来，足够我细细诉说未来所有他想知道的，关于生活的一切。
