去年十月,豫剧名家王宽先生在郑州逝世。一年过去了。他的唱腔还在很多人的手机里存着,他收养的那几个孩子也都长大成人、各自立业。但总觉得,应该有一个日子,让大家安安静静地站在一起,认认真真地跟这位老人说说话。

王宽先生

很多老戏迷记得王宽先生台上的样子。

但更多人知道王宽,是因为他台下的另一出“戏”。

1998年退休后,他回淮阳老家探亲,陆续收养了6名孤儿。加上身患渐冻症的外孙,他和老伴王淑荣靠每月三千多元的退休金,撑起了一个七口之家。

合影

钱不够。这位国家一级演员做了一个让很多人意外的决定——放下“名角”的身段,去郑州的茶楼卖唱。

那年他快六十了。茶楼是年轻人的场子,他坐冷板凳,一坐就是五六个小时,没人点戏。深夜骑着自行车回家,憋屈得掉泪。

十几年间,他住了十几次院,病危通知书下了四五次。可每次缓过来,又骑着车赶场去了。

“感动中国”组委会给他的颁奖词,写尽了这十六年:

重返舞台,放不下人间悲欢;再当爷娘,学的是前代圣贤。为救孤,你古稀高龄去卖唱;为救孤,你含辛茹苦十六年。台上,你苍凉开腔;台下,你给人间作了榜样-。

戏

那天早上,御泉的风很轻。

我们没有安排太多流程,只是觉得——怀念一个人,最好的方式不是仪式有多重,而是每一件事都带着心意。

王宽先生这一生,台上是豫剧的“金补丁”,台下是六个孩子的“爷爷”。

他让我们看到,一个人可以同时把两件事做到极致:把戏唱好,把人做好。而这两件事,说到底是一件事——真诚地对待手里的活,真诚地对待眼前的人。

我们这座园区,安放着很多人的思念。我们越来越觉得,陵园不该只是一个告别的地方。它更应该是一个记得的地方——记得一个人怎么活过,记得他的温度,记得他留给这个世界的那些“好”。

祭奠

一个人真正的离开,是没有人再记得他。而王宽先生,会被记得很久。

他教会我们的那句话,也送给每一位读到这里的你:

厚善传家,身教重于言教。

愿先生安息。愿善意生生不息。