今天算是了了一桩大事。
早上七点就从南四环出发，走大广高速，路况比预想的顺，不到四十分钟就看到了施孝园的路牌。爱人走了快两个月了，家里一直空落落的，孩子们说早点把事儿办了，心里也踏实。之前托人打听过，北京城里的立碑动辄十几万，实在负担不起，朋友推荐了固安这边，说性价比高，环境也不压抑。
进了园区，销售小刘已经在业务厅等着了。我没多绕弯子，直接说了预算：三万左右，双穴立碑，干净体面就行。小刘翻了下册子，说仁泰苑正好有一档在预算内，双穴立碑报价三万三，最近选的人不少。我心里咯噔一下，比预算冒了点尖，但想着先看看东西再说。
跟着小刘往仁泰区走。园区确实不像传统印象里那种阴森森的墓地，路宽，树也密，秋天叶子黄了一半，看着倒有几分安静的意思。路上经过几个别的苑区，小刘指了下说那边是义和苑、仁瑞苑，价格更低些，一万八到两万八的都有，但碑型相对简单，位置也偏一点。我没吭声，心里想着既然来了，先看仁泰的。
到了仁泰苑，一排排碑立得整整齐齐，间距不挤。小刘领到靠中间偏南的一排，指着一块山西黑的花岗岩碑说：“张哥，就这款。”碑体打磨得挺光，字口留得规整，碑型是传统的那种，不花哨，敦敦实实的。我蹲下来摸了摸石面，凉的，但手感细腻。旁边那块稍微小一圈的，报价两万九千八，是仁康苑的。两块摆一起比，仁泰这块确实厚实些，碑顶的弧度也顺眼。
我问小刘：“这价钱包了什么？”他说碑、还有二十年的管理费都在里头了，后续就是刻字描金按字数另算，几块钱一个字的事儿。我心里盘算了一下，三万三落地，比城里省了不止一半，还能挑个中意的位置，行。
站在那块碑前，我没急着说话。爱人以前老开玩笑，说以后走了别给她弄那些花里胡哨的，清清爽爽有个地方待着就行。这块碑，素面朝天的，她应该不会嫌丑。位置朝南，前面没有遮挡，太阳照过来的时候，整块碑都是暖的。我跟小刘说：“就这块吧，定下。”
回到业务厅填申购单，要了爱人的火化证明和我的身份证，一项项填姓名、生卒年月。写到“使用人”那栏的时候，笔顿了一下，还是写下去了。小刘把单子递过来让我核对碑文内容，我一个字一个字看了两遍，点了点头，签了字。交了定金，余款说好这周内转过去就行。
办完出来快十一点了。园区门口有个老师傅在扫落叶，扫帚沙沙地响。我站在车边上点了根烟，回头看了一眼仁泰区那片方向，碑在树影子里若隐若现的。心里说不上好受，但至少踏实了。她有个干净地方待着，我往后每年来看看，擦擦碑，说说话，也就这样了。
三万三，值不值的不去想了。合适就行。
