清晨推开窗，八达岭的山风裹挟着槐花香扑面而来。今天要去为莹挑选最后的归宿——这个念头让握着导航的手微微发抖。手机相册自动推送"三年前的今天"，弹出我们在毕业典礼上头挨着头比剪刀手的照片，她酒窝里盛着的笑意刺痛了我的眼睛。
十点整抵达陵园正门，顾问李女士已在汉白玉牌坊下等候。沿着大道缓缓上行，她介绍道："艺术墓区在听松园，这里每位逝者都能拥有独一无二的纪念碑。"阳光透过松针洒落在石板路上，斑驳如莹最爱的扎染围巾。
在"星辰"主题区，我们看到：
星河纪念碑（9.8万）：黑色花岗岩上镶嵌琉璃星轨，夜间会发出微光
钢琴键墓（10.2万）：白色大理石琴键可定制逝者最爱的乐谱片段
书页雕塑（9.5万）：展开的青铜书页能镌刻万字纪念文
我的目光黏在转角处那座"声波纪念碑"上——10万左右的造价略超预算，但波浪形的黑色石材表面，竟能通过二维码播放她最爱的《朋友别哭》。
在选材室，李顾问拿出样本册：
主碑石材可选山西黑/印度红/汉白玉
副碑可镶嵌她大学时最得意的笔记复印件
墓台两侧预留了栽种酸菜花（她最爱的味道）的种植槽
当看到"声纹刻录"服务时，我突然想起大四那年，她在宿舍阳台录给我的生日祝福："要永远当我的最佳拍档哦！"——这段20秒的录音，即将成为永恒的陪伴。
签完合约已近黄昏。夕阳给"声波纪念碑"的模型镀上金边，我忽然明白为什么要执着于艺术墓——就像她总说"生活需要仪式感"，这个能播放音乐、展示笔记、生长着酸菜花的角落，是她热烈存在过的证明。
回程时山风渐凉，车载音响自动播放起《朋友别哭》。后视镜里，陵园轮廓渐渐隐入暮色，而那座尚未落成的纪念碑，将永远收藏着23岁的夏天、教室第一排的晨光、以及照相馆里笑僵的脸。
