早晨八点，我坐上了开往西安东郊的公交车。窗外的秦岭在薄雾中若隐若现，我想起姐姐临终前的话：“弟，别让我住得太憋屈，最好有树，有鸟，有阳光。”这句话在我心里盘旋了三个月，直到朋友提起汉皇树葬墓园。
园区比我想象的更加开阔。穿过刻着“回归自然”的青石牌坊，映入眼帘的是一片错落有致的园林——这里没有传统墓园的森严肃穆，反而像一座精心打理的山林公园。树下平整的草地上，偶尔能看到嵌在地面的小石碑，安静得像是大地的书签。
接待我的顾问小李轻声解释：“我们提倡‘以树为碑，以花为祭’。”她引我走向一片松树树林，“这是园区最受欢迎的树葬区，每棵树都是一个家庭的选择。”
我停在一棵高高的松树树前。树干笔直，枝叶在秋风里沙沙作响。树根处的地面上，嵌着一块30厘米见方的红色斜平板，像从泥土里自然生长出来。石面被打磨得温润，周边有花纹浮雕——那是姐姐最喜欢的样子，将来会刻上姐姐的名字，生卒年月，所有树木都由园林师精心养护。
价格牌挂在树枝上，随风轻转：9900元。这个数字让我松了口气。自从姐姐确诊以来，治疗费用像无底洞，父母攒了半辈子的钱所剩无几。“树葬不仅节约土地，更是让生命以另一种形式延续。”
我蹲下身，触摸那块冰凉的墓碑。想象姐姐躺在这里——春天枝头萌发新绿时，她会看到生命轮回的奇迹；夏天蝉鸣阵阵时，她能在树荫下享受清凉；秋天黄叶飘落时，金色会为她铺一条柔软的路；冬天雪压枝头时，她会听见树木积蓄力量的声音。而每个清晨，都会有鸟雀来这棵树上唱歌，就像姐姐曾经在阳台上喂养的那些麻雀一样。
签约处在园区的玻璃阳光房。我签下名字时，窗外正有一群白鸽掠过树梢。
离开时已是黄昏。夕阳给整片树林镀上金边，我突然想起姐姐生病后最阳光的那天。她坐在轮椅上，我推她在医院小花园里晒太阳，她指着墙角一株从石缝里钻出的小树苗说：“你看，生命总会找到出路。”那时她已瘦得脱形，眼睛却亮得惊人。
回程的车上，我打开手机相册，翻到去年秋天和姐姐在银杏林里的合影。她系着红围巾，笑得眼睛弯弯。而现在，我为她选择的这棵白蜡树，将会在每年的秋天变得金黄，像她那条最爱的围巾，永远温暖，永远灿烂。
车过灞桥，两岸杨柳依依。我把那包花种紧紧握在手里——来年春天，姐姐的树下会开出第一朵花。那时，我会告诉她：你看，生命真的找到了最美的出路。
