这辆车穿过这座城的早晨，像一支缓慢的箭。它从钟楼附近某个站台出发，与无数赶着打卡的车流短暂同路，然后便在一个不起眼的岔路口，拐向了东南。车上的人，大多静默，手里提着的不是公文包，是几样果品，一叠纸钱，或是一束被透明塑料纸小心包裹的菊花。引擎低吼，公交车开始爬坡。车窗外的景致，从楼宇的密林，渐次变为工地、村庄、田野，最后是塬上坦荡的、被冬日阳光晒得发白的土地。不过十五公里，不过四十五分钟车程，一座城的热闹与焦灼，便被不动声色地卸在了身后。
“前方到站，白鹿原公墓。”电子女声平稳地报站，没有一丝多余的起伏。人们依次下车，走向那片整齐肃穆的碑林。那里，离司马迁笔下“披山带河”的形胜之地不远，离陈忠实先生笔下那些在塬上哭过、笑过、活过、死过的灵魂们，更近。这十五公里，于是成了一条清晰的边界，分割开两种截然不同的时间。市区的时间是向前的，是膨胀的、急促的，以发展和未来为刻度；而这里的时间，是回望的，是沉淀的、循环的，以记忆和永恒为坐标。这趟公交车，便成了穿梭于这两种时间之间的、一艘日常的摆渡船。
车上常有固定的乘客。我见过一位老先生，几乎每月都来。他总坐在靠窗的同一个位置，目光落在窗外流动的景物上，又仿佛落在更远的地方。他不与任何人交谈，只是在下车时，会对司机微微颔首，司机也回以一个心照不宣的点头。那是常客之间的默契。还有一位中年妇人，会低声对身旁空位讲述一路上看见的新变化：“你看，那里又起了新楼……咱家楼下那家泡馍馆，关啦，听说老板儿子接他去南方了……”仿佛这十五公里的路程，是她精心准备的、与另一个世界同步更新的简报。车窗外的城市飞奔，窗内的低语却执着地锚定着过去。这辆车，装载的不仅是乘客，更是无数亟待续写的对话，是亟待连接的两端。
这寻常的公交线路，无意中抚平了生死的嶙峋边界。没有灵车森然的仪式感，没有远途跋涉的艰辛与隔绝。它太日常了，日常得像一趟去郊区超市的采购，像一次去公园的漫步。正是这种日常，赋予告别一种可承受的形态。思念不必积累成一场浩大而艰难的山海远赴，它可以化整为零，变成一次心血来潮的午后出行，变成“顺路去看看”的轻易。死亡被这趟公交车，以一种朴素的方式，重新接回了生的轨道旁，成为可以定期探访的邻人。
返程时，车厢常常更安静。人们带着空了的袋子，眼角或许有未擦净的湿痕，望着窗外。夕阳把塬头的轮廓镀上金边，城市的灯光在前方地平线上渐次亮起，像一片倒悬的星海。那十五公里的归途，仿佛是一次缓慢的“再入”过程——从寂静的彼岸，重返喧嚣的人间烟火。人们带回的，是心上一小块被泪水洗净的虚空，也是被抚慰过的、可以继续前行的踏实。
所以，这辆910路公交车，究竟穿行在怎样的路途上？它驶过的是地图上确凿的十五公里，更是人心之间那些难以计量的迢遥。它是一根缝合线，将生者的市井与逝者的原野，将飞速向前的时代与深情回望的个人，将巨大的无常与琐碎的日常，温柔地缝合在一起。每一个班次，都是一次文明的微缩实践：它不鼓吹遗忘，也不沉溺于哀伤，它只是提供一种频率，一种节奏，让告别得以进行，让记忆得以呼吸，让生者与逝者在定期的重逢与告别中，彼此确认，各自安宁。
它从城市的心脏出发，开往一片高处的安宁之地；再从那片安宁之地返回，重新汇入城市奔腾的血脉。日复一日，这辆绿色的公交车，就这样在十五公里的短途上，完成着它漫长而庄严的摆渡。它让塬下的我们知道，那片高坡并不远，它就在日常生活的下一站。而我们所有的惦念，都有一班准时发出的车，可以抵达。
